
/co·ràg·gio/
sostantivo femminile

Donne raccontate dagli studenti dell’IPSS di Polla



C’era una volta, 
una Scuola…

ISTITUTO PROFESSIONALE SERVIZI 
PER LA SANITÀ E L’ASSISTENZA SOCIALE

“G. Criscuolo”

- Polla -



“Il coraggio è donna 
come la libertà”.

Pegah Moshir Pour

Scrittrice e attivista
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Questo progetto nasce da un brainstorming.
Una parolona che, nel nostro caso, significa che si dice 
una “sciocchezza” per una e, sciocchezza su scioc-
chezza, viene fuori una buona idea.
La creatività, si sa, si sviluppa solo in presenza del 
caos.
“Dobbiamo dare qualcosa in più ai nostri alunni e alle 
nostre alunne, perché quello che fanno a scuola, può 
fare la differenza”. Questo, il monito che ci accompa-
gna da sempre, ogni volta che stiamo per lanciarci in 
qualche progetto.
11 febbraio 2022, Giornata Internazionale delle Donne 
e Ragazze nella scienza. L’obiettivo era raccontare fa-
vole di donne che hanno contribuito al progresso del-
la società, attraverso le “Storie della Buonanotte per 
bambine ribelli”. Se avessimo raccontato diversamen-
te quelle vite, letto articoli o visto video, l’iniziativa 
non avrebbe avuto l’attenzione che, invece, ha avuto. 
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Al suono della campanella, mani che sfogliavano il li-
bro, commenti sulle illustrazioni, dei “Prof a me inte-
ressa… Posso fare una foto?”. Qualcuna, addirittura, 
si cimenta nello scrivere una storia.
Non lo sapevamo ancora ma era stato piantato il seme 
di questo progetto.
Questo episodio, insieme alla già avviata collaborazio-
ne con Aretusa, il Centro Antiviolenza di Atena Luca-
na, sono le premesse da cui è partito, improvvisamen-
te, inarrestabile, il nostro “brainstorming”. Decidiamo 
di chiamare la Dott.ssa Caterina Pafundi, responsabile 
del Centro. Volevamo che ragazzi e ragazze raccon-
tassero storie di donne, tipo quelle della Buonanotte, 
con tanto di illustrazioni e stile fiabesco. L’idea piace 
anche a lei. Insieme stabiliamo meglio il focus: storie 
di donne che hanno lottato per conquistare un diritto, 
combattuto pregiudizi, sfidato l’ordine della società. 
Donne del passato, del presente e, perché no, del futu-
ro, realmente esistite o verosimili. Donne coraggiose, 
perché, per noi, il coraggio è un sostantivo femminile.
Potremmo elencare tutte le competenze, importantis-
sime per le figure professionali che la nostra Scuola 
forma, che questo progetto ha coltivato e recuperato: 
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competenze emotive, per la capacità di compenetrarsi 
in storie di vita cogliendo le motivazioni profonde che 
hanno guidato queste donne; competenze nella meto-
dologia della ricerca, per l’abilità nel condurre intervi-
ste e nel compiere ricerche verificando l’attendibilità 
delle fonti; competenze comunicative, per la capacità di 
saper restituire un ritratto psicologico in maniera effica-
ce, attraverso un registro comunicativo appropriato.
Ma la verità, è che, questo lavoro, null’altro è se non, 
anch’esso, una storia. È la storia di studenti e studen-
tesse, di come affrontano, con determinazione, ogni 
nuova sfida che viene loro posta. La storia di come, 
con impegno, si riesce a creare, a dar vita e forma ai 
sogni e ai progetti. La storia della soddisfazione che si 
prova quando si riesce ad accendere la passione negli 
occhi dei giovani. 
Ma, soprattutto, la storia di come, ognuno di noi, ha 
più coraggio di quanto immagini.

Veronica cataletti e antonella oPPedisano





SHADI 

“Ogni volta che una donna 
lotta per sé stessa, lotta per 
tutte le donne”.

Maya angelou

Poetessa
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C’era una volta, 
Shadi, una bella bambina iraniana.
Abitava a Teheran insieme alla sua famiglia. Non an-
dava a scuola, ma era curiosa, molto curiosa. Faceva 
infinite domande sul mondo. Domande a cui nessuno 
rispondeva.
Era stata istruita alle regole e alla religione del paese e, 
fin da piccola, costretta ad indossare l’hijab. Quando si 
guardava allo specchio osservava i suoi bellissimi capel-
li di seta, lunghi, neri come la notte. Si chiedeva perché 
dovesse nasconderli alle persone, perché non lasciarsi 
spettinare dal vento. A Teheran era la normalità.
A lei non piaceva.
Decise di fuggire, di andar via, in Europa, contro la sua 
famiglia.
Viaggiò, lavorò sodo e diede risposta a molte delle do-
mande che si faceva da bambina. Scoprì che altre don-
ne, pur condividendo la sua stessa religione non porta-
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vano il velo. Capì cosa doveva fare: tornare a Teheran, 
dove si veniva torturate, violentate e uccise per non 
aver indossato il velo. Tornare e lottare, con chi era 
rimasto, per cambiare le cose. Si unì ad altre donne 
che, come lei, avevano il coraggio di urlare. Urlavano 
il diritto ad essere sé stesse, a non vivere nell’ombra di 
qualcosa o di qualcuno.
Urlavano la libertà.
Dopo tante proteste e scontri qualcuno le ascoltò. Il 
vecchio governo fu costretto ad andarsene e salirono 
al potere giovani menti, che abolirono, fra l’altro, la 
legge che obbligava le donne a portare l’hijab.
Una nuova realtà si apriva per Shadi, per tutte le donne 
che come lei avevano lottato e dato anche la vita per 
lasciarsi spettinare dal vento.
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IMMAGINE 1





LIDIA

“Le donne che hanno cambiato 
il mondo non hanno mai avuto 
bisogno di mostrare nulla se non 
la loro intelligenza”.

rita leVi Montalcini

Scienziata
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C’era una volta
una coraggiosa ragazza di nome Lidia. Era nata nell’800, 
quando le donne non avevano gli stessi diritti degli uo-
mini e potevano fare ben poco. Studiò per diventare 
maestra, una delle poche professioni loro concesse, ma 
il suo sogno era un altro: fare l’avvocata. Fin da piccola 
prendeva sempre le parti di chi non si poteva difendere 
e mal accettava le regole che si imponevano a una si-
gnorina “per bene” e di buona famiglia come la sua. 
Fortunatamente non si arrendeva facilmente e non si 
faceva abbattere dalle difficoltà e dai pregiudizi socia-
li. Non voleva fare la maestra e non la fece. Si lau-
reò in Giurisprudenza, con il massimo dei voti, nel 
1881,  con una tesi sulla condizione femminile nella 
società e sul diritto di voto per le donne. Chiese l’iscri-
zione all’Ordine degli Avvocati e le fu concessa. Ma 
il Procuratore generale del Regno, che non era esat-
tamente un promotore dell’emancipazione femminile, 
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impugnò la decisione e ottenne dalla Corte di Appello 
la cancellazione del suo nome dall’Albo.
Ma Lidia era determinata. Credeva nel suo sogno. Non 
ci avrebbe rinunciato mai. Neanche quando, l’anno 
successivo, la sentenza fu confermata nonostante il suo 
ricorso. Le donne, si leggeva fra le bizzarre motivazio-
ni della sentenza, avevano un carattere inadeguato per 
tale ruolo, a causa del ciclo mestruale che, per circa 
una settimana al mese, toglieva loro la giusta serenità. 
Dovevano dedicarsi a famiglia e figli e poi, non c’e-
ra da scherzare, l’abbigliamento femminile seguiva la 
moda che mal si conciliava con l’austerità della toga. 
Queste parole lasciarono in Lidia un’infinita tristezza e 
tanta rabbia. Se speravano di farle cambiare idea, però, 
si sbagliavano. È vero, non poteva esercitare ufficial-
mente, ma poteva lavorare con il fratello che già aveva 
un suo studio legale. La bambina che non sopportava 
le ingiustizie dedicò la sua vita a difendere i diritti del-
le donne, dei minori e degli emarginati. 
Era il 1920 e aveva 65 anni quando, grazie alla legge 
1176 del 1919, che permetteva alle donne di accedere 
ad alcuni pubblici uffici, riuscì finalmente a iscriversi 
all’Albo degli avvocati.
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IMMAGINE 2





ANNA

“Io accetto la grande avventura 
di essere me stessa”.

siMone de BeauVoir

Scrittrice
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C’era una volta, 
una bella bimba, dal visetto dolce come un angelo ma 
con tanta forza da sconfiggere tutti i suoi amichetti a 
braccio di ferro. Si chiamava Anna e i genitori ave-
vano già deciso che avrebbe portato avanti il centro 
estetico della madre.
Ma la figlia era di tutt’altra idea. L’aveva sempre in-
credibilmente attratta il lavoro del padre, che faceva il 
meccanico nella sua officina sotto casa. Era affascinata 
dal rumore dei motori tanto da riconoscere, ad occhi 
chiusi, il modello delle automobili che passavano sotto 
le sue finestre. Sgattaiolava, appena poteva, nell’offi-
cina per giocare con i bulloni e la cassetta degli attrez-
zi. Aveva solo sei anni e adorava guardare il padre dare 
nuova vita alle macchine.
Di questa sua passione non parlava facilmente. A scuo-
la le dicevano che era un lavoro da maschio, le sue 
amiche ridevano e la prendevano in giro pensandola 
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con le unghie sporche di grasso invece che smaltate.
Crescendo, la sua passione non diminuì. A volte pas-
sava interi pomeriggi in officina a dare una mano al 
padre. La mamma non era per nulla d’accordo, non 
tollerava il suo visetto sporco di olio di motore e le sue 
mani nere. Erano continue liti.
Al momento di scegliere la scuola superiore non le fu 
permesso di frequentare l’Istituto Tecnico Industriale. 
Anna venne iscritta al Liceo Classico. Ma era infelice, 
non era il suo posto.
Trovò, dopo due anni, il coraggio di combattere per 
difendere il proprio desiderio. Decise di parlare fran-
camente con entrambi i genitori e spiegare il suo obiet-
tivo, cercare di far loro superare i pregiudizi: non esi-
stono lavori da donna e lavori da uomo. Esiste solo la 
passione, che ti porta a realizzare te stesso. 
Riuscì a cambiare scuola, a diplomarsi e ad iscriversi 
anche all’università. Oggi Anna è laureata in ingegne-
ria meccanica e dirige l’officina del padre rimboccan-
dosi le maniche, come i suoi dipendenti. Adora avere 
il viso sporco di grasso e, ancora oggi, sfida chiunque 
a braccio di ferro e ad indovinare, dal rumore del mo-
tore, che macchina si avvicina. 
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IMMAGINE 3





MARIA GIUSEPPA

“Se con il tacco ti vedrai alta, 
con l’amore per te stessa 
ti vedrai immensa”.

Frida Kahlo

Artista
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C’era una volta, 
Picerno, la “leonessa della Lucania”, un antico borgo 
famoso per le sue donne che, nel 1799, morirono per 
difendere l’annessione alla Repubblica Napoletana 
contro i Borbone.
Su questa collina, circondata da boschi, nel 1888, era 
nata Maria Giuseppa, un donnone di 1.80 m., dal ca-
rattere forte e intraprendente, tanto da essere sopran-
nominata “Generale”. Sapeva leggere e scrivere e non 
erano in molte a saperlo fare. Già da piccola non si 
poteva dire docile e neanche i maschietti riuscivano a 
tenerle testa. 
Si sposò ed ebbe 3 figli ma rimase vedova ancora gio-
vane. Non si perse certo d’animo e portò avanti la fa-
miglia grazie all’eredità del marito. 
Qualche anno prima dello scoppio della Grande Guer-
ra, si risposò pensando di trovare stabilità per sé e per 
i suoi figli. In realtà, nonostante gli altri quattro figli 
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che arrivarono, il matrimonio era tutt’altro che felice. 
Il marito la lasciava sola per andare a bere e a divertirsi 
con gli amici, nella migliore della ipotesi.
Era costume dell’epoca sopportare “amorevolmente”.
Poteva una donna rimproverare il marito?
Una donna forse no, ma una Leonessa di sicuro sì.
Lei fece molto di più, in realtà: lo lasciò. Sembra sem-
plice… adesso. Non lo era allora. I mariti non si la-
sciavano, non esisteva il divorzio, la moglie viveva 
all’ombra dell’uomo. Ma Maria Giuseppa aveva grinta 
e coraggio da vendere e non ci pensò due volte. Portò 
con sé i figli e ricominciò tutto da capo.
Poco tempo dopo il marito morì.
Nel giorno del funerale, invece di seguire il feretro, 
come si conviene ad una brava moglie, Maria Giusep-
pa si “godeva” lo spettacolo. Si era messa seduta in 
piazza, in pieno sole, davanti al SALI E TABACCHI 
del marito che, adesso, era suo e che le avrebbe per-
messo di assicurare un buon futuro a sé stessa e ai suoi 
figli.
La “Generale” aveva perso qualche battaglia ma, alla 
fine, aveva vinto la guerra dell’amor proprio, affer-
mando il suo valore di donna.
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IMMAGINE 4





LUDOVICA

“Voglio dire che, ragazze, 
non si tratta di make-up e di 
quanto sia importante quello 
che sembriamo. 
Tu sei molto di più di quello 
che sembri”.

Katie taylor

Boxer
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C’era una volta, 
una bambina dai capelli biondi, gli occhi verdi con bel-
lissime ciglia lunghe da fare invidia a chiunque. Il suo 
nome era Ludovica e, a dispetto delle sue fattezze, era, 
quel che si dice, “un maschiaccio”. Passava molto tem-
po con delle amichette, interessate, soprattutto, a trucchi, 
vestiti e tacchi. Non perché le facesse particolarmente 
piacere ma per assecondare i suoi genitori, che le rim-
proveravano di essere poco femminile e, soprattutto, per 
la madre che continuava a trattarla da bambolina.
Fin da piccola preferiva passare il tempo con Enrico, 
suo fratello, ad azzuffarsi: era il loro gioco preferito.
Alle scuole superiori, Enrico si era iscritto in palestra 
e aveva iniziato a fare boxe. A casa si allenava con 
Ludovica. Nella piccola palestra che il padre aveva al-
lestito in garage, lei a volte manteneva il sacco, a volte 
faceva da “secondo”. Avrebbe voluto affondare i suoi 
“destri” e “tirare diretti”. Non ne parlava, ma le sareb-
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be piaciuto da morire boxare. Diavolo, se le sarebbe 
piaciuto! Ma era più piccola ed era donna. I suoi non 
glielo avrebbero mai permesso.
Un pomeriggio, mentre si allenavano intensamente, 
non si accorsero della presenza della madre. Ludovica 
era brava, un talento naturale, e metteva in difficoltà il 
fratello. Aveva gioco di gambe, velocità, coraggio di af-
frontare l’avversario. La madre ebbe un’illuminazione.
Parlarono a lungo e, il giorno dopo, Ludovica era in 
palestra insieme ad Enrico. Il suo allenatore capiva 
quello che le ardeva dentro e investì molto su di lei. 
Iniziò presto a gareggiare a livello locale e a vincere. 
Enrico era fra quelli che più l’appoggiavano ed era en-
trato nello staff che l’allenava. I lividi e i dolori non 
le pesavano. Sentiva che quello era il suo posto, era 
appagata, felice.
Fu notata da un preparatore atletico professionista. 
L’obiettivo diventò, allora, più ambizioso.
Era il 2012, anno in cui la boxe femminile venne inse-
rita per la prima volta nei Giochi Olimpici di Londra. 
Gli occhi di tutto il mondo erano puntati sulla pugile 
italiana: bionda, occhi verdi, ciglia lunghissime e di-
retto micidiale.
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Immagine 5





MIA

“Ho alzato la voce, non in 
modo da poter urlare, ma per 
far sentire quelli senza voce. 
Non possiamo avere successo 
quando metà di noi rimangono 
indietro”.

Malala yousaFzai

Attivista
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C’era una volta, 
a Strâmtura, un piccolo paesino della Romania, una 
bambina di nome Mia. Erano gli anni 80, anni difficili 
per chi, come Mia e la sua famiglia, professava la reli-
gione cattolica. Le chiese del paese erano tutte ortodosse 
e non era certo garantito il diritto a professare liberamen-
te la propria fede. Mia era cresciuta credendo fortemente 
nei dettami cattolici, con le preghiere della sera, con la 
voglia di ringraziare Dio per il pranzo. Erano cattolici 
praticanti. Ma “dove praticare” era un problema.
La sua mamma ebbe l’idea di riunire le famiglie del 
paese, che lo volessero, per pregare insieme nella sua 
casa. L’iniziativa ebbe successo. A Mia piacevano quei 
momenti. Si sentiva parte di qualcosa e aveva una sen-
sazione di benessere.
Una domenica, il giorno tradizionalmente dedicato al 
Signore, Mia e la sua mamma preparavano un dolce. 
Mia osservò candidamente che trovava ingiusto che ci 
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fossero tante chiese ortodosse e neanche una cattolica. 
Aveva evidenziato l’essenza del problema.
Al successivo incontro di preghiera, dopo averne di-
scusso a lungo, tutti furono d’accordo che, così come 
aveva fatto notare una bimba, era ingiusto che non ci 
fosse pari dignità fra le religioni. Con coraggio, con a 
capo Mia e la madre, occuparono la chiesa principale 
del paese e, in modo pacifico, si misero, semplicemen-
te, a pregare. Tutti insieme, alla luce del sole. A nul-
la valse l’opposizione locale. Non indietreggiarono. 
L’indomani la voce si diffuse. Molti si unirono a Mia e 
agli altri. Molti che condividevano la stessa vocazione 
religiosa. Venne celebrata, da lì a qualche tempo, an-
che una messa che portò a tutti una grande speranza. 
Da quell’entusiasmo nacque l’idea di costruire una 
nuova chiesa, una chiesa tutta loro, e, insieme, si im-
pegnarono, ognuno con le proprie possibilità. 
Da grande, ripensandoci, Mia rifletteva sul fatto che 
quella era stata la prima volta in cui aveva difeso un 
suo diritto. Sarebbe successo altre volte nella sua vita. 
Avrebbe dovuto farsi valere in molte occasioni. Sape-
va come fare. Lo aveva imparato da piccola, a Strâmt-
ura, un piccolo paesino della Romania.
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Immagine 6





EMMA e VIOLA

“Da qualche parte 
sopra l’arcobaleno i cieli 
sono blu e i sogni che hai 
il coraggio di fare diventano 
per davvero realtà”.

Judy garland

dal film “Il Mago di Oz”
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C’erano una volta, 
Emma e Viola. Anime diverse, destinate ad incrociarsi.
Emma determinata, in pace con sé stessa. Già a 13 anni 
aveva capito di essere attratta dalle donne e, questo, 
non la spaventava ma le sembrava la cosa più naturale 
del mondo. Con la stessa naturalezza lo aveva detto 
alla famiglia. Il padre era preoccupatissimo quando lei 
li aveva riuniti in salotto “per parlare”. Si era immagi-
nato chissà quale catastrofe e, invece… Aveva tirato 
un sospiro di sollievo e l’aveva stretta a sé dicendole: 
“Mai più uno spavento del genere!”. 
Aveva conosciuto Viola alle scuole superiori e, subito, 
aveva amato il suo sguardo timido e le sue mani eleganti. 
Anche Viola l’aveva amata subito, ma non aveva lo stes-
so coraggio di Emma, che non faceva segreto dei suoi 
sentimenti. Uscivano insieme ma si “nascondevano”.
Un sabato sera, durante un evento LGBTQ+ si era 
aperto un mondo per Viola: si sentiva bene, sé stessa. 
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Quando guardava Emma, capiva che tutto era come 
doveva essere. Avrebbe trovato la forza di lottare per 
la sua libertà.
Si erano laureate, avevano iniziato a lavorare e preso 
casa insieme e, appena era stato possibile, si erano uni-
te civilmente.
Ora desideravano dei figli. Dei figli loro, con due 
mamme. Una famiglia come tante, ma con i colori 
dell’arcobaleno. In Italia, però, una coppia gay, non 
può ricorrere alla fecondazione assistita. O sei etero o 
devi andare all’estero!
Emma e Viola si sono rivolte all’associazione “Fami-
glie Arcobaleno” e unite alla battaglia per il riconosci-
mento, a coppie dello stesso sesso, dei diritti che oggi 
sono loro negati. Non leggi speciali ma l’applicazione, 
di quelle già esistenti, a tutti: matrimonio, non unione; 
accesso alle adozioni e riconoscimento, alla nascita, 
per i figli di coppie gay; procreazione medicalmente 
assistita per coppie di donne. Passeranno anni e lotte. 
Le famiglie arcobaleno ce la faranno.
Emma e Viola avranno la vita che da sempre sognano 
e, ogni sera, racconteranno, ai loro figli, storie di uni-
corni arcobaleno.
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Immagine 7





GIULIA

“Il futuro appartiene a coloro 
che credono nella bellezza 
dei propri sogni”.

eleanor rooseVelt

Attivista e first lady statunitense
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C’era una volta, 
una grande sognatrice, di nome Giulia, tenace e solare, 
nata nel 1936 in un piccolo borgo, Satriano di Lucania. 
Era sempre piena di idee e di iniziative e, di certo, una 
bimba che non si tirava indietro davanti a nulla. 
Si era sposata con Felice che, insieme al fratello Giu-
seppe, voleva aprire una ditta di autolinee locali, l’A-
zienda Camera. Giuseppe, però, non riuscì ad ottenere 
la patente di guida e abbandonò il progetto. Felice si 
trovò da solo. 
Giulia, che non aveva perso il coraggio di buttarsi in 
nuove imprese, non ebbe esitazione: avrebbe preso lei 
la patente D, per coprire l’incarico. Perché viaggiare 
su un sedile da passeggera quando poteva guidare lei?
Fu un’impresa notevole e non priva di ostacoli. In que-
gli anni non era così diffusa la possibilità di essere istru-
ite, figuriamoci di prendere la patente di un autobus! Si 
pensava, addirittura, che le donne al volante causassero 
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incidenti perché predisposte ad essere isteriche. 
Giulia provò più e più volte a fare l’esame, vivendo 
le bocciature come una profonda ingiustizia. Conosce-
va la teoria e sapeva guidare. Veniva bocciata perché 
donna! 
Poi, finalmente, arrivò il grande giorno. Un milione di 
domande, smontare un motore, andare davanti ad una 
scuola al momento dell’uscita, di tutto per metterle an-
sia ma, alla fine, ottenne dagli esaminatori patente e 
complimenti.
Fu la prima donna del sud Italia a guidare un autobus! 
Certo non con la benedizione del mondo maschile. 
L’ingegnere della motorizzazione la seguiva per verifi-
care, ancora e ancora, se la meritasse quella patente. E 
le forze dell’ordine, se dovevano controllare qualcuno, 
controllavano lei.
Era inarrestabile, guidava di notte e di giorno, d’estate 
e con la neve. Amava il suo lavoro e la possibilità che 
le offriva di conoscere luoghi e persone. 
Giulia, oggi, non c’è più ma gli autobus dell’autolinea 
continuano a viaggiare.
A Satriano, un grande murales celebra il suo sorriso, la 
sua tenacia, la straordinarietà della sua storia. 



55

Immagine 8





ANITA

“È più facile spezzare un atomo
che un pregiudizio”.

alBert einstein

Scienziato





59

 

C’era una volta…
No, no! Iniziamo diversamente. Che questa sia una fa-
vola dei giorni nostri.
C’è, si, decisamente.
C’è, 
nella mia classe, una ragazza di nome Anita, protago-
nista di un episodio che ha infiammato tutti noi. Quel 
giorno eravamo euforici: mancava la prof di italiano e 
avevamo 2ore “leggere”, di supplenza. Nell’intervallo 
ascoltavamo una canzone e Anita ballava con un com-
pagno. Presa dal ritmo, si era alzata un po’ la maglietta, 
per imitare la Carrà e il suo Tuca Tuca. Si era scoperta 
la pancia, è vero, ma niente di scandaloso. O, almeno, 
così credevamo noi.
Non la vedeva allo stesso modo la prof. di Filosofia, ap-
parsa sulla porta dell’aula. Con sguardo e voce alterati 
urlava: “Ma che stai, sul marciapiede?”. Ci abbiamo 
messo un po’ a realizzare l’accaduto. Anita, di certo, 
non voleva dare l’impressione che era stata colta dalla 
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prof. Ha chiesto scusa, si è riabbassata la maglietta. Ma 
la professoressa era infuriata e ha continuato ad urlare, 
accusandola di voler “attrarre” con balli provocanti.
E a Manuel? Il ragazzo che ballava con lei? A lui nulla? 
Anita, con coraggio, lo ha fatto notare: “Non è giusto. 
Ma come? Visto che sono donna sono provocante, poco 
di buono, mentre, se sei maschio non ti succede nulla?”. 
L’insegnante, per tutta risposta, l’ha portata dalla vice-
preside per sospenderla. Ha portato lei. Solo lei!!!
E no. Questa volta non finisce qui. Non rimarremo in 
silenzio. Il dress code (per voi boomer il modo corretto 
di vestirsi in certi contesti) cambia in base al sesso? Ad 
Anita viene, in pratica, dato della prostituta e a Ma-
nuel, con i pantaloni scesi sui fianchi, non viene detto 
nulla. Non ci stiamo!
Il giorno dopo, tutti, ma proprio tutti, indossavamo 
shorts, minigonna e maglietta corta. Senza vergogna, 
maschi compresi. Con dignità. Per gridare che i pre-
giudizi, sono ridicoli e intollerabili. Anita non è ri-
masta né in silenzio né sola e, una volta al mese, tutti 
noi indossiamo indumenti “sensuali”, per far sorridere 
Anita e per sottolineare che, il lieto fine, esiste anche 
nelle favole moderne.
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ELENA

«Dove hai trovato la forza?»
«Siamo donne, tesoro, la forza 
trova noi».

charles M. schulz

Lucy e Charlie Brown
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C’era una volta, 
in Romania, in un piccolo paesino della pittoresca cam-
pagna vicino Bran, una donna di nome Elena. Nel 1983 
aveva 25 anni e già 6 figli e non riusciva a dar loro una 
vita dignitosa. Il governo di Ceausescu portava avanti, in 
un clima di terrore, una politica economica restrittiva: la 
maggior parte della produzione agricola veniva esporta-
ta, lasciando il popolo a vivere di stenti. Il marito di Ele-
na, Anton, lavorava il loro pezzo di campagna, aiutato 
dai figli più grandi. Ma non bastava. Le bocche da sfa-
mare erano troppe rispetto al guadagno. Avevano pensa-
to tante volte di andare via, ma quella era la loro casa, la 
terra dei genitori di Anton. Non sarebbe mai partito.
Elena voleva dare di più ai suoi figli, avrebbe voluto che 
studiassero, che avessero un futuro diverso da quello 
suo e di Anton. Ci pensava sempre. Di notte si rigirava 
per trovare la soluzione. L’unica che le veniva in mente 
era sempre la stessa, ma non aveva il coraggio di am-
metterlo. Aspettava. Faceva passare il tempo. E le cose 
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non miglioravano. Un giorno, mentre giocava con i figli, 
vide un uccellino volare fuori dal nido e lasciare i suoi 
piccoli. Poco dopo era di ritorno con qualcosa nel becco. 
Gli uccellini si agitavano festosi, grati di quel bocconci-
no prelibato.
Era un segno? Si, per Elena lo era.
Parlò con Anton, lo convinse che era quella la soluzione 
migliore per tutti: doveva partire lei, non lui. Lei voleva 
farlo, lui no. Lei ne aveva il coraggio.
Anton ascoltava, pensava a lei lontana, a quello che 
avrebbe detto sua madre, la gente. “Ma che donna è una 
che abbandona marito e figli?”, “Una poco di buono”. 
Sua moglie partiva, lui restava. Guardandola mentre si 
infiammava nel difendere la sua idea, le disse: “Sì” con 
gli occhi lucidi. Si sarebbe occupato lui dei figli, con l’a-
iuto di sua madre. Avrebbe fatto lui da mamma e da papà.
Elena partì per il Pakistan dove trovò lavoro in una fab-
brica di vestiti. Non era facile affrontare tutto da sola e 
sentiva la mancanza dei suoi figli e del marito. Ma strin-
geva i denti e continuava a lavorare. Rimase lì per 3 anni 
mandando tutti i soldi che poteva a casa e ricevendo, in 
cambio, pagelle con tanti bei voti e disegni che rappre-
sentavano sogni bellissimi per il futuro. 
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ELISA

“A tutte le bambine che 
stanno guardando, non dubitate 
mai di essere preziose e potenti 
e di meritare ogni possibilità e 
opportunità nel mondo 
per perseguire e realizzare 
i vostri sogni”.

hillary clinton

Politica
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C’era una volta, 
Elisa. Era una bambina vivace, determinata e sicura di 
sé. La sua era una famiglia come tante. Il padre era un 
sindacalista e la madre insegnava. In casa si respirava-
no politica e sogni.
Da piccola, le capitava di ascoltare la madre dire ai 
suoi alunni: “Le vostre passioni devono portarvi lonta-
no. Impegnatevi, studiate e lottate per i vostri obietti-
vi”. Elisa si vedeva già a lottare con la spada sguainata 
contro i draghi che minacciavano il suo cammino. Lo 
disegnava sul suo diario soddisfatta.
Il padre non era meno interessante. I discorsi sui diritti, 
su cosa fare per migliorare il sistema, infiammavano il 
suo desiderio di realizzare qualcosa di importante per 
il suo Paese. 
Diventò un’adolescente interessata all’attualità, la po-
litica l’affascinava. Era rappresentante di Istituto e ini-
ziò a frequentare le associazioni studentesche. Dopo 
la laurea in Scienze Politiche, era chiaro cosa volesse 
fare e diventare.



72

Aveva ancora l’abitudine di tenere un diario e, gli con-
fidò il suo segreto: diventare Presidente della Repub-
blica. Il primo presidente donna. Lei, proprio lei. 
Sembrava facile dirlo ma in realtà non lo era. Più anda-
va avanti, più le sembrava che gli spazi per le donne di 
potere fossero pochi. Nel partito al quale si era iscritta, 
doveva lavorare il doppio per raggiungere gli stessi ri-
sultati dei colleghi uomini.
Ma ci riusciva. Emergeva. Sotto sguardi perplessi 
emergeva, brillava. 
Era un’abile comunicatrice, ed è così che diventò de-
putata, leader, presidente di commissioni parlamentari 
importanti. Un punto di riferimento. Certo l’obiettivo 
era ambizioso e, anche nel 2035, i ruoli “sacri” del po-
tere, erano ancora riservati agli uomini. Ma le sue doti 
erano innegabili. Chiunque rimaneva affascinato dalla 
sua onestà e professionalità e, sia pure a malincuore, 
doveva lasciarle il passo.
I suoi genitori si sentivano scoppiare il cuore quando, 
durante la diretta dello spoglio, il suo nome venne ri-
petuto e ripetuto, fino a raggiungere la maggioranza ri-
chiesta per proclamare il primo Presidente donna della 
storia della Repubblica italiana.
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ERNESTINA

“La vita non è facile per 
nessuno di noi. E allora? 
Dobbiamo perseverare e 
soprattutto avere fiducia in noi 
stessi. Dobbiamo credere che 
siamo dotati per qualcosa, 
e che questa cosa deve essere 
raggiunta a qualsiasi costo”.

Marie curie

Scienziata
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C’era una volta, 
in Italia, nel 1877, la prima donna laureata in medicina.
Eccomi! Ho un nome curioso: mi chiamo Ernestina, 
ma non sono italiana. Sono nata ad Odessa, in Ucrai-
na, una città che voi, nella vostra epoca, sicuramente 
conoscete per le sue sofferenze, provocate dalla guerra 
con la Russia. Ai miei tempi Odessa era russa.
Siamo nel 1887 e, nel mio studio, c’è un gran via vai. 
Non mi è permesso avere pazienti uomini, solo bambini 
e donne. Non vi meravigliate. Nessun uomo si fiderebbe 
di me. Assistere le mogli è conveniente lo faccia io, per 
buona pace dei mariti e, per quanto riguarda i figli, se-
condo loro so farlo, naturalmente, perché donna. Sono 
riuscita ad avere anche un incarico pubblico! Visito il 
personale, ovviamente femminile, della Direzione com-
partimentale dei Telegrafi di Firenze. È tanta roba per i 
miei tempi. Per me, arrivare fin qui, non è stato facile.
Nell’Impero dello zar, non era permesso alle donne fre-
quentare l’università. Per laurearmi ho lasciato il mio 
Paese e sono andata prima a Zurigo e, poi, da voi, a Pisa 



78

e a Firenze. In Italia, non c’era un esplicito divieto, le 
ragazze, infatti, potevano frequentare le università. In 
realtà, però, non c’erano licei misti e, quindi, nessuna 
aveva la licenza liceale. Ironia della sorte!
All’università, sguardi curiosi mi hanno seguito ovun-
que, mi fissavano. Qualcuno si imbarazzava palese-
mente nell’avermi vicino, in classe. Molti professori 
erano contrari all’ingresso delle donne in medicina. 
Si riteneva che il nostro cervello fosse troppo picco-
lo, non adatto a studi scientifici, e la nostra emotività 
troppo alta per reggere la vista del sangue. Vi viene da 
sorridere? A me, all’epoca, un po’ meno.
Sapevo quello che volevo fare fin da piccola. Volevo 
essere un medico, un buon medico. Nonna mi aveva 
insegnato a distinguere le erbe e, con alcune, provavo 
a fare intrugli per curare piccole ferite. Mi piaceva an-
che osservare le persone, i loro corpi, il loro aspetto. 
Osservandoli capivo molto della loro salute. 
Per i miei tempi, ho avuto molto coraggio. Voi, bam-
bine, ragazze, donne, abbiatene di più. Lanciatevi in 
imprese “impossibili”. Credeteci, fin quando non sarà 
più necessario scrivere le vostre storie perché le donne 
avranno finito di lottare per i loro diritti.
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DALIA

“Non si può descrivere la 
passione, la si può solo vivere”

enzo Ferrari

Imprenditore
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C’era una volta, 
la Formula 1. Dalia guardava le gare in tv, adorava la 
partenza, il rombo dei motori. Da piccola con la “Fer-
rari” monoposto del fratello, correva all’impazzata, 
lottando per la Pole Position con il suo cane. Aveva 
imparato tutto sulle gare dal padre ed era una fan sfe-
gatata. Da adolescente, in camera, invece del poster 
del cantante figo, aveva quello delle donne pilota del 
passato, come Giovanna Amati e Lella Lombardi, ac-
canto a quello di Leclerc. Il suo sogno era cresciuto 
con lei: diventare pilota di Formula1.
Ma le donne in F1, dov’erano adesso? 
Sulla griglia di partenza si vedono maschi pronti a gui-
dare a 300 all’ora, circondati da scuderie di ingegneri e 
meccanici, maschi pure loro. Poi, sotto un ombrellino, 
ragazze scollate che sorridono estasiate come se quello 
fosse il sogno della loro vita.
Le donne, un accessorio estetico.
Dalia non lo accettava. Aveva faticato per prendere 
la patente sportiva, per fare l’esperienza nei go-kart. 
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Aveva faticato per mantenersi in forma, seguito diete, 
fatto esercizi fino allo sfinimento. Aveva preso lezioni 
per piloti. Aveva fatto spendere tanti soldi ai suoi, che 
la seguivano in questa sua avventura. Per arrivare a 
correre in una formula, anche minore, doveva dimo-
strare di essere eccezionale e superare il muro del pre-
giudizio. Puoi essere grande e forte come un uomo, in 
gamba come un uomo, ma se sei donna non reggi il 
duello, lo scontro, il pericolo. Se sei donna hai paura 
e questo ti porterà a rallentare. Non hai l’attitudine a 
vincere. Ma Dalia l’attitudine ce l’aveva, eccome. Non 
aveva paura, aveva coraggio da vendere. 
C’era una volta anche Olimpia, che aveva superato, 
anche lei, molti muri per arrivare dov’era. Lavorava 
per una casa automobilistica importante e girava, in 
lungo e in largo, in cerca di giovani talenti. Quel gior-
no, alla gara, era stata attratta dal pilota del Kart giallo 
sole. Andava forte, era veloce e con ottimi riflessi. Im-
maginatevi lo stupore quando, dopo la vittoria, dal kart 
giallo scese una ragazza dai lunghi capelli rossi.
Hanno fatto molta strada insieme da quel giorno e di 
Pole Position ce ne sono state tante, non solo per Da-
lia, ma anche per altre donne che a “rallentare” non ci 
pensavano proprio.
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ANNA MARIA 
e MARTINA

“Se vuoi che qualcosa venga 
detto, chiedi ad un uomo. 
Se vuoi che qualcosa venga 
fatto, chiedi ad una donna”.

Margaret thatcher

Politica
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C’era una volta e c’è ancora oggi, 
nel Mediterraneo, uno Stato bellissimo a forma di … sti-
vale. Nel “tacco” si trova Locorotondo, un Borgo fra i 
più belli del Paese, famoso per le sue prelibatezze gastro-
nomiche e per il suo vino. Nel centro storico, all’ango-
lo di una piazzetta ornata da fiori, in un vecchio palazzo 
bianco, vivono due sorelle, Anna Maria e Martina, e Vin-
cenzo, il fratello maggiore. A piano terra c’è la sartoria di 
famiglia, storica, come il palazzo. Da sempre, da più di 
80 anni, da quando i nonni paterni l’avevano aperta, la 
famiglia porta avanti un’attività fiorente, che dà lavoro 
a loro e a una decina di bravi artigiani dell’ago e filo. 
Grazie a merletti, fili volanti, stoffe colorate e pregiate si 
riesce ad accontentare tutti con meravigliosi vestiti.
Nel 2020 qualcosa cambia. Arriva, inaspettato e fatale, 
da lontano, un virus pericoloso e ribelle. Anche a Locoro-
tondo miete vittime e diffonde paura. Inizia il lockdown 
totale. I negozi non necessari devono chiudere. Le perso-
ne hanno pensieri più seri che ordinare un’elegante giac-



90

ca o un abito da cerimonia. Tutto viene avvolto da un 
silenzio assordante: le sete e gli elastici rimangono inu-
tilizzati, gli operai a casa e i 3 fratelli incapaci di reagire.
Anna Maria e Martina si sentono disperate. La loro sarto-
ria chiusa dopo anni di sacrifici e passione. Le difficoltà 
economiche avrebbero presto avuto la meglio. È un brut-
to sogno. Vincenzo non si alza neanche più dal divano. È 
perso. Ascolta tutto il giorno la tv che da brutte notizie: 
terapie intensive piene, medici in difficoltà, mancanza di 
mascherine e camici… MANCANZA DI MASCHERI-
NE E CAMICI!!!
Accipicchia, ecco l’idea. Martina ci rifletteva da un po’ 
su come e cosa fare. Ecco cosa fare. Mentre Vincenzo 
pensa sia una cosa assurda, Anna Maria ne è entusia-
sta: avrebbero trasformato le loro stoffe in mascherine, 
camici e tute per gli eroi del momento. La sartoria non 
avrebbe fallito, si sarebbe trasformata, grazie a loro, in un 
aiuto concreto. Rendendo le stoffe resistenti al “nemico”, 
grazie ai tessuti non tessuti di cui hanno una buona scorta 
ottengono il risultato sperato.
Molte persone sono state protette dal contagio anche gra-
zie all’intuizione e al coraggio di due giovani donne, che 
abitano e lavorano ancora nel “tacco” di uno stivale. 
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FIORE

“Il fiore che sboccia nelle 
avversità è il più raro e il più 
bello di tutti”

Walt disney

Produttore e regista 
cinematografico
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C’era una volta, 
un bambino di nome Fiore, scattante come un calciato-
re e con gli occhi da rubacuori. Proprio come gli dice-
va la sua mamma. Era sempre stato un bambino molto 
sensibile e aggraziato.
A 8 anni, un pomeriggio, mentre guardava delle bam-
bine giocare, provò delle strane sensazioni: invidia e 
rabbia. Sembravano farfalle, leggere e colorate. “Per-
ché loro sono così felici ed io mi sento…sbagliato?” 
pensò tra sé, mentre si strattonava i vestiti in modo 
nervoso. Gli davano fastidio. Si rese conto che gli ave-
vano SEMPRE dato fastidio. Perché? Non capì subito, 
ma crescendo. Era come se vivesse in un corpo non 
suo. Si sentiva prigioniero in quel corpo, non riusciva 
ad accettarlo anzi, non voleva più starci.
La rivoluzione scoppiò un giorno a scuola, a 15 anni, 
quando la professoressa gli chiese cosa volesse diven-
tare in futuro. Fiore lo gridò quasi, d’istinto: voleva 
diventare una donna!
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La “notizia” si diffuse in tutta la scuola e, immanca-
bilmente, alcuni, dando sfogo alla loro ignoranza e 
ottusità, iniziarono a prenderlo in giro, divertendosi a 
ferirlo con parole ignobili, irripetibili.
E perché? Perché voleva essere sé stesso, anzi, sé 
stessa.
Fiore era consapevole che la strada per realizzarsi sa-
rebbe stata ripidissima, perché il percorso fisico e psi-
cologico da intraprendere era complesso. Ma la deter-
minazione e il coraggio erano sempre stati il suo punto 
di forza.
Negli anni, dopo tanti interventi, con l’aiuto di pro-
fessionisti competenti e l’appoggio incondizionato dei 
genitori, è riuscita, infine, a dare forma alla sua ani-
ma. Si è trasformata, anche lei, in una farfalla leggera, 
come le due bimbe che tanto invidiava da piccola.
Oggi, Fiore è una bellissima donna transgender, dal 
corpo scattante come una calciatrice e gli stessi oc-
chi da rubacuori. Proprio come le dice, ancora, la sua 
mamma. Ha scelto di non cambiare il suo nome per-
ché, come un fiore, con audacia e passione, è riuscita 
a sbocciare.
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